进入三九天的雨碌乡小米村是寒凉的，而当我们进入位于小米村老213国道旁的村卫生室院子后却有一股暖融融的气流扑面而来：干净整洁的院子如一个温馨之家；诊断室内，一个电暖器五面发光，几位前来看病的老年人围着电暖器取暖，依次等待接诊。出诊医生正是县人大代表付桂花。

1991年1月，未能圆大学梦的付桂花却圆了另一个梦，成了一名村医，圆了做一名白衣天使的梦想，一干就是34年。34年来，她始终在这条呵护村民健康的路径上勇毅前行。正如村党总支书记老彭开玩笑所说：“硬生生把一条条蜿蜒曲折的小路踏成了硬化路。”然而，行进途中的艰辛，只有她自己知道。如果还有另一个人知道，那便是她的爱人。与她聊起最难忘的一件事时，付桂花的记忆一下子就拉回到2006年春节。刚刚放完鞭炮准备吃年夜饭时，一个身影急匆匆地跑进了她家，进门就大声叫着：“付医生，付医生，快跟我走吧！我媳妇要生了！”那时村医不仅肩负着给村民看病，给孩子种疫苗的重任，就连接生这样关系到生命安全的大事也得用羸弱的肩膀扛起。付桂花停了一下说，那时人回家，出诊箱也跟着背回家，因为不知何时就会有人找上门来。她把出诊箱交给那个男人挎着，迅速跟她去卫生室取接生必须的用材。紧赶慢跑，还是走了一个多小时才到。她来不及歇息，只是喝了一杯热水，便迅速指导和帮助孕妇生产。经过一个多小时的忙碌，母子平安。天却已经完全黑下来。好在那时，一束手电光让她像看到了曙光。那是她的爱人去接她回家。一路上，她累得只想扒在爱人的背上。

很多小组那时还没通公路，夜半出诊形同家常便饭。那时多数时间是患者家属来家里接她。后来有了电话，经常是接到电话得一个人只身前往。如果遇到夜里，她的爱人经常会像书童一样跟在身后，陪伴她。然而，即便她是白衣天使，也终究不是能治百病的神仙。遇到特别严重或实在拿不准的疑难杂症时，她只能先根据自己的判断给药，动员家属快速送到乡卫生院或县医院。而那时，她通常会面临另一个难题：患者无钱。她便摇身变成了眼前的“观世音”，掏空钱包是常有的事。少则几百，多则上千。经验告诉她：钱包和药箱一样，一刻也不能空着。一位叫何彩兰的育龄妇女就曾3次向她借钱去卫生院分娩。第一次200元，第二次500元，第三次1000元。为何每次都总是找上她呢？深入采访中才知道，对孕产妇进行监测是村医最重要的工作之一。“你不是可以接生吗？为何非得去卫生院呢？”我真是孤陋寡闻。原来是政策发生了改变，为确保孕产妇生命安全，杜绝意外事故发生，村级医生已不再允许入户接生，而是把重点转向监测，临近预产期时常常是一日一次。

在小米村，说起村医付桂花，无人不竖起大拇指。除了赞扬她精湛的医术、贴心的服务，还有一件大事更是让人们羡慕不已。她在教育孩子方面，无疑是方圆几十里内最鲜艳的一面旗帜。她的儿子考上了清华大学，毕业被云南省某省直机关选调。女儿今年大四，是云南师范大学的免费师范生，毕业后就将到签约的富源县工作。而在说起对子女的教育时，她却变得有些木讷。在她看来，那是老师教得好，孩子学得进去，似乎与她并没有丝毫关系。深入采访后得知：纵使她从小就有成为一名白衣天使的梦想，可走过无数蜿蜒曲折的路，翻越无数山岭，跨过无数沟壑后，“白衣天使”似乎已经不再像那时梦想那样“神圣”，除了艰辛，还有生活的重担，她也曾动摇过。随着孩子上学后，对孩子的陪伴才使她咬牙下定决心，放弃了外出务工和开设旅馆能让日子迅速过得红红火火的致富路。

付桂花是一名普通的村医，但34年来她始终用自己的行动诠释着什么是真正的医者仁心。尽管她已是众人心目中顶呱呱的人，可对待工作却一丝不苟，这也使她赢得了人们的另眼高看。她严格执行基本医疗保障制度，不断加强参保人员的就诊管理，坚决杜绝冒名顶替等事件发生。因此，在一些人眼里，她又成了“铁面天使”。每接诊一个病人她都要认真核对病人信息，对就诊患者严格执行现场医保报销。2024年1至10月，她共诊疗253人次，发放医疗宣传资料620份，更新宣传栏5次，举办健康知识讲座5期，个体化健康教育服务236人（次），为293名65岁以上老年人体检246人，为高血压在管216人随访974人（次），完成糖尿病在管31人随访53人（次），严重精神障碍在管8人随访21人（次），对建档立卡贫困人口做到应签尽签，并按“签约一人、管理一人、服务一人”原则开展工作，全村签约总数1453人，履约人数1453人，0-6岁儿童219人，辖区内接受1次及以上随访的0-6岁儿童数180人，辖区内新生儿出生2人，按照规范要求接受1次及以上访视的新生儿人数2人，目前在管孕产妇34人中只有1人在家，33人外出务工，她依旧完成绿色管理19人、黄色管理12人、橙色管理1人、黄色合并紫色1人，且全部建立保健手册并纳入健康管理。这一连串的数字看上去似乎并不起眼，而背后倾注的心血与无微不至的关心，没有一颗医者仁心抑或就真的只是一串数字而已。需要说明的是这一个个数字，无不凝聚付桂花矢志不移的初心与忠心，也正是因为有了她对人们无微不至的医者仁心，她才被当地群众推选为县、乡人大代表。用她的话说，自己本就羸弱的肩上又多了一份沉甸甸的责任，但她绝不会辜负大家的重托，她将竭尽全力把党和国家的好声音带回来，把大家的心声悉数递上去。